Mi primera vez

Confieso que recién a mis veintidós años con cinco meses y un día… tuve mi primera vez, podrá sacar la cuenta exacta de mi día de cumpleaños. Era una noche de verano como cualquiera, salvo que estábamos en la semana festivalera. Para esa noche, penúltima del Festival de Viña del Mar, se presentaban los artistas: La Noche, Ricardo Arjona –arcadas-, y una tal Fany lu -¿se escribe así?, da igual-. Mi día había sido igual de aburrido que muchos de este verano. Aunque una nueva res social me revolucionó, Twitter. Nunca quise crea una cuenta, pero como caché que era un lugar para “criticar”-pelar, no pude aguantarme las ganas.
Creo que era mi tercera noche comentando lo que pasaba en las noches del festival. Me reía mucho con los comentarios de los twitteros y de pasada nos respondíamos los dichos pesados, porque estoy segura de que si algunas artitas lo hubieran visto se sentirían completamente LOSER. Fue el turno de Arjona ¡Sí!, ese que le canta a la menstruación, al amor, a los encuentro casuales y a las mujeres de las cuatro décadas. Canción que esperaba, no por gusto, si no porque me traía recuerdos de infancia. A eso de los siete u tal vez ocho años se la cantaba a mi abuela, entonces le mandé un mensaje a su celular cantando dicha letra. Terminó la canción, quise aguantar más pero no pude y apagué la TV y también mi notebook.
Estoy en mi pieza, dejo el note sobre su escritorio –estaba viendo el festival en el living-, me pongo el pijama, me voy a lavar los dientes y lista para ir a mi caita. Me acuesto, pienso un par de cosas, mis ojos comienzan a perder fuerzas y lentamente me voy quedando dormida. Entonces no sé cuánto tiempo a pasado y comienza a moverse suavemente…
Desperté, me di un par de vueltas y pensé “ná sólo es un temblor”. La cosa tomo fuerza y mis ojos se abrieron inmensamente. No me gustó nada, así que tomé la decisión de levantarme de mi cama –cosa que no hacía hace diez años en un temblor. Me sentí completamente desconcertada, iba a abrir la puerta de mi dormitorio y entonces miro para el otro, al lado del mío, donde estaban mis dos pequeñas hermanas con mis padres y los miré con una cara de no saber qué diablos hacer. Mi mamá atinó a decirme: “¡Ven para acá! Yo salté a la cama de Victoria, donde estaban los cuatro abrazados. Estábamos los cinco abrazados. En ese minuto el, para mí, temblor había alcanzado una fuerza brutal. Nos dimos cuenta que no nos quedaba más que quedarnos juntos ahí, caminar era imposible.
Mi mamá le pide a Sofía que se corra un poco, ella y mí a papá estaban muy cerca de los ventanales y la Sofí aterrada les grita: ¡No, se va a caer la muralla! Y mi padre se pega el comentario del siglo mientras la Victoria que tiene problemas cardíacos se está alterando, tiene taquicardia. Dice: “No importa hija, estamos los cinco juntos, así que si nos morimos estamos todos juntos”. Entonces mi madre y yo lo retamos, o sea dentro del terremoto una pequeña discusión. Mi madre, con una voz tenue nos dijo que esto era un terremoto. Yo, no entendía nada y de fondo se escucha como se caen y quiebran cosas.
Tomó más energía la cosa, y yo ya no lo podía creer. En ese minuto a través de la cortina se vieron unos chispazos, la verdad unos tremendos cortes de circuito. Se cortó la luz, volvió, más chispazos. Quedamos completamente a oscuras, y para hacer más apocalíptico el relato, escuché los campanazos de la iglesia que se encuentra a un par de cuadras de mi casa. A esas alturas qué pensé… ¡¿Cómo tan largo, cómo tan fuerte?! Mientras, el silencio se había apoderado de todos nosotros y la tierra siguió sacudiéndonos con una fuerza implacable. Ya no sentía miedo, ni adrenalina, ni miedo. Me sentía completamente entregada, de tal forma que pensé y me dije: “bueh’, que sea lo que tenga seeeer”. Nivel de resignación a más no poder. La naturaleza nos golpeó a todos por igual y así se pasaron los dos minutos y medio del terremoto del 27 de febrero del 2010.

pd: Nuevamente sin editar... estoy raja!